当幸福来敲门

巴什拉曾以里尔克为例讲述了暴雨对于城市和自然空间的不同意义，在乡间感受到的飓风不再具有侵略性，而是相互信任，参与者分担风雨的愤怒。但有趣的是，当塔尔将雨、发霉的现代建筑和泥泞土壤凝缩成一片粘稠暧昧的、失去边界的空间时，此时巴什拉式的“城市-乡村”二元对立消失了，同时也抹去了作为对抗现代性的原始梦想，人物的各种行为，镜头的各种凝视或停滞只是创造出一种徒劳的影像，不断横移的镜头中出现机械永动的如西西弗斯般进行无效且无望运动的人与物，缆车到做爱到无限重复的音乐，一种单一的节奏穿过非生命体，蔓延、裹挟生命运动，以空间强烈聊赖的心绪表征铺满影像的平面和纵深维度，在众人狂欢派对中绕圈，也在冷雨中寂寥踏水。